Soms heb je van die gesprekken die onverwacht blijven hangen. Geen groot gesprek. Gewoon, ergens tussen een kop koffie, een vraag over een pas en de drukte van de dag door.

Een bewoner vroeg me laatst of ik anders naar het leven ben gaan kijken sinds mijn vader is overleden. Ik zei meteen ja. Want sinds zijn laatste adem voelt iets anders. Alsof er een laag is weggevallen waar ik vroeger onbewust op leunde. Alsof ik voor het eerst écht begrijp dat tijd niet oneindig is.

Dat maakt me niet alleen verdrietiger. Ook bewuster. Op locatie hoor ik bewoners vaak praten over later. Later terug naar huis. Later werken. Later opnieuw beginnen. Maar eerlijk? Ik doe precies hetzelfde.

Nog even wachten tot het rustiger wordt. Tot de vakantie. Tot de kinderen groter zijn. Tot het werk minder druk is. Tot "later". Alsof het leven eindeloos op voorraad ligt. En toch zie ik hier dagelijks iets bijzonders. Mensen die bijna alles kwijt zijn, kunnen intens genieten van iets heel kleins. Samen thee drinken. Een wedstrijd kijken. Bellen met familie. Iemand die lacht. Een buurman die vraagt hoe het gaat. Misschien brengt kwetsbaarheid sommige mensen dichter bij de essentie.

Ik denk vaker na over waar het eigenlijk om draait. Niet op een zweverige manier hoor, ik heb nog steeds volle mailboxen, roosterproblemen en bewoners die hun sleutel kwijt zijn. Maar onder die hectiek zit meer besef. Dat we hier allemaal maar tijdelijk zijn. Bewoners. Omwonenden. Medewerkers. U. Ik. En juist daarom lijkt het me zonde om elkaar alleen van horen zeggen te kennen.

Dus wil ik van deze gelegenheid gebruik maken om u uit te nodigen. Op zaterdag 26 september houden we onze open dag/ burendag, van 13:00 tot 16:00 uur op het Stationsplein. Geen rondleiding door het AZC dit keer, we komen gewoon samen buiten, op het plein. Kom langs, drink een kop koffie.

Uw feedback over hoe het gaat met de opvang hier hoor ik ook graag. We hoeven het niet overal over eens te zijn om met elkaar te praten. Laten we dat nu doen. Niet later.

Tanja Nikolic is locatiemanager van het AZC op het Stationsplein in Voorburg.